Nella villa di un mio amico, il pittore Vito Matera, accade un fatto straordinario. All’imbrunire arriva sempre, almeno ora che sta tramontando l’estate, uno stuolo di fringuelli. Fanno un gran casino, si aggirano tra le siepi di edera e di viburni poi vanno via, lasciando ogni sera una guardiania di tre soli uccelli che si posano sui rami della bougainvillea e si addormentano immediatamente. Vito dice che si svegliano al mattino allo spuntare del sole e ripartono. Sono un po’ il suo orologio biologico. Per me qualcosa di miracoloso. Intanto, lui li tratta con molto rispetto, apre e chiude le finestre senza sbattere le imposte e l’altra sera, quando abbiamo stappato un prosecco, ci siamo molto preoccupati che il botto potesse averli spaventati. Invece dovevano aver assunto una dose considerevole di Lexotan.

Siamo qui, tra i ligustri di via De Rossi, al centro di una città alla foce dell’Adriatico, in un braccio di strada isolato dai vigili, nell’arrembaggio delle troupe televisive. La primavera si annuncia con una folata di scirocco. Un monitor a tutto volume sistemato su un trespolo che sovrasta la folla dice che c’è stata scarsa affluenza alle urne in tutto il paese ma che tra pochi minuti i seggi saranno chiusi e comincerà la ridda degli exit poll.